92岁的徐小虎说，自己的一生中从未有过“不安感”。
大人世界里，人们为股票的涨跌焦虑，而她则为家里囤好了喂羊的豆子感到踏实。在跨越了半个地球的逃难途中，她早早看穿了成人世界的紧绷和虚伪：高跟鞋是假的，社交场上的妆容是假的，那些所谓的价值体系往往是错的。
于是在十二岁那年，徐小虎跪在床上，对着月亮许下了这样的愿望：永远不要超过十二岁，永远不要变成“那种大人”。